EL CORAZÓN EN LA BOCA
ella quería tener una historia
con alguien que entendiera su lengua
y de pronto se siente desnuda
sin ni siquiera decir
nada
porque todas las palabras dichas
hasta las más banales
suenan dentro de ella
y ella se hace tan evidente
cuando el sol las aprieta
en un mundo de colores intensos
de sabores ardientes
y repleto de tiempo por todas partes
donde todo lo que pasa
pasa dentro de ella
los caminos las casas los jardines
el cielo intenso la poesía compartida
las alturas los cactus los peces
la poesía se está cayendo a pedazos
se le rompen los dientes
le pican los sobacos
tiene el mal de puno
sancochado
con otra serie de males
el corazón en la boca
se brota con el sol
lleva varios días así
cagando
se le hincharon los pies
y los dedos de la mano
sus anillos de estrella maldita ya no le quedan
la poesía sigue adelante
corriendo con tacones en el empedrado
sigue saliendo y estando
dentro de ella
recorre carreteras
se enchufa a los aparatos
en todo lugar posible
zócalos wi-fi
italian coffees
vestíbulos de aeropuertos
se llena el estómago de medicamentos
yuyos fibras
carbones consejos
la poesía
ella no
ella sobrevive con todo dentro
no se cansa
no se enferma
toma café lavado
para reinventar el proceso de envejecimiento
la materia se pudre
no hay cómo eternizar este poema
con ganas de tocar otro cuerpo
el corazón en la boca
con ganas de besar otra boca
gusto a sangre entre los dientes
matarlo con tequila
para atreverse
y ni atreverse igual
que las palabras también
se quedan dentro de ella
carretera México DF-Querétaro, marzo 2011